La magie, qu'elle soit blanche,
noire ou même rouge (contre toute attente, ça existe aussi !), a toujours
fasciné. Certains l'ont condamnée dans le passé, d'autres s'y adonnent encore
ou sortent de très sérieux ouvrages qui lui sont consacrés. Et comment en effet
ne pas être au moins un peu émoustillé par une pratique qui pourrait nous faire
connaître bonheur, fortune et pouvoir ? Le tout, en apparence au moins, sans
trop d'efforts.
Evidemment, les auteurs se sont
aussi emparés du sujet, de Tolkien à Rowling et son Harry Potter. Et
comme ses pratiques "réelles", la magie dans la fiction connaît bien
des déclinaisons.
(cet article est paru à l'origine dans le webzine de WEBellipses)
Il n'est peut-être pas inutile de
prendre quelques instants pour parler un peu de la magie dans notre monde, au
XXIème siècle. Si derrière le terme vous mettez des boules de feu, l'invocation d'entités démoniaques ou une quelconque pluie de pierres, effectivement, la magie n'existe pas. Ou disons, pour ne pas être trop affirmatif,
que je nourris de sérieux doutes quant à son existence. Mais une forme de magie existe, et,
comme souvent, l'on peut en expliquer les effets avec un peu de recul sur le
sujet.
La magie blanche, telle qu'elle
est présentée de nos jours, puise dans des techniques qui appartiennent à
différents domaines, plus ou moins reconnus. Il y a évidemment des rituels, des
symboles, du folklore, mais la magie blanche fait également appel à la
visualisation, l'autosuggestion voire l'hypnose, à différents exercices
respiratoires (à l'efficacité reconnue dans les pratiques méditatives) et même
à des principes que l'on retrouve en Yoga, en médecine chinoise ou plus
généralement dans les arts martiaux.
Ainsi, considérer que l'on peut
transformer son facteur en crapaud grâce à la magie est évidemment ridicule,
mais en déduire que puisque l'absurde est impossible, le raisonnable l'est
également, ne serait guère plus malin. Car, oui, si l'on "découpe" la
magie blanche en techniques explicables et sensées, alors leur somme est
efficace. Ou a au moins quelques effets.
Imaginons un exemple tout bête.
Une personne se sent en petite forme et, à la veille d'un examen ou d'une
compétition sportive, elle pratique un rituel supposé lui faire surmonter ses
problèmes. Cela commence en général par "s'ancrer" et "se centrer",
des termes barbares qui en fait ne désignent rien d'autre que des exercices
respiratoires et une sorte de méditation. Des pratiques dont on sait qu'elles
améliorent, dans des proportions certes variables mais certaines, la résistance
au stress, la concentration, voire même la lutte contre le taux de cholestérol.
Ajoutons à cela la foi de l'individu et les capacités d'auto-persuasion du
cerveau, et l'on se retrouve avec un "sort" efficace. L'on pourrait
obtenir les mêmes effets sans le rituel, mais il permet d'ajouter un effet
placebo dont il serait bête de se priver. Parce qu'évidemment, en plus des
explications qui permettent de satisfaire l'esprit cartésien occidental, le
côté ésotérique et mystique permet de donner du grain à moudre à cette petite
partie, non avouable,
de notre personnalité, qui nous fait éviter de passer
sous les échelles ou nous fait faire grise mine lorsqu'un rendez-vous important
tombe un vendredi 13.
C'est cette partie-là que les
scénaristes tentent d'exciter régulièrement.
Lorsque l'on parle magie,
l'Heroic Fantasy vient tout de suite à l'esprit. Le Seigneur des Anneaux ou encore
Dungeons & Dragons sont passés par là et ont fortement marqué les
mémoires. Au point de générer des parodies et, surtout, de lamentables
déclinaisons. Le genre parvient néanmoins encore à engendrer de vraies belles
pépites, comme le Dragon Age (publié en France par Milady) de Orson
Scott Card. Dans cet univers à la fois familier et riche, les mages sont placés
sous le joug de templiers, censés faire cesser leurs abus. L'on y parle
visualisation (une pratique bien réelle) mais également magie de Sang, un
support hautement chargé en puissance symbolique.
Dans certaines oeuvres dont
l'intrigue se déroule à notre époque, la magie peut paraître plus banale, moins
douloureuse et adopter un profil bas au profit de ses pratiquants, parfois très
sombres et cyniques malgré leur jeune âge. C'est notamment le cas de l'acide
Courtney
Crumrin, de Ted Naifeh (cf. cette
chronique). Le support magique est ici presque l'enfance, ses
rêves et ses épreuves, même si ce n'est jamais clairement dit. Là encore finalement, un
élément bien réel qui laisse des traces dans nos vies d'adultes.
L'exemple de magie
"concrète" le plus poignant, le plus poétique, le plus évident aussi,
vient peut-être du roman
Le Roi de l'Hiver, de Bernard Cornwell, premier
tome d'une excellente trilogie qui revisite la légende arthurienne. L'auteur
fait évoluer ses héros dans une Bretagne antique en proie au déchirement entre
vieilles croyances et "modernité" chrétienne. Surtout, il donne à la
magie une explication très moderne malgré le contexte. Ainsi, lors d'une scène
extraordinaire, Nimue défend les appartements de Merlin contre une horde de
soldats. Après sa victoire, elle explique à l'un
des personnages que sa magie
n'est finalement qu'un peu d'esbroufe et de mise en scène (elle tient des
serpents dans ses mains, apparait nue, le corps badigeonné de sang, elle a
attaché une chauve-souris dans ses cheveux, etc). Et, devant la déception de
son ami, elle continue son explication ainsi :
- Quand j’ai franchi cette
porte, j’affrontai un roi, son druide et ses guerriers, qui a gagné ?
- Toi.
- Ce ne sont donc pas
seulement des trucs. Ce pouvoir appartenait aux Dieux mais il me fallait y
croire pour qu’il puisse opérer. A chaque instant du jour et de la nuit, tu
dois être ouvert aux Dieux, et si tu l’es, ils viendront. Pas toujours quand tu
as besoin d’Eux, c’est entendu, mais si tu ne demandes jamais, Ils ne viendront
jamais. En revanche, quand Ils répondent, c’est merveilleux, merveilleux et terrifiant,
comme d’avoir des ailes qui t’élèvent dans la plus haute des gloires.
- Jamais je n’ai vu de Dieux…
- Tu en verras. Tu dois penser
à la Bretagne, comme si elle était parée de rubans de brume de plus en plus
fins. De simples fils ténus, ici où là, qui dérivent et s’estompent. Mais ces
fils, ce sont les Dieux, et si nous parvenons à les trouver et à leur plaire,
si nous leur rendons leur terre, alors les fils s’épaissiront et se rejoindront
pour former une grande et merveilleuse brume qui recouvrira tout le pays et
nous protègera de l’Extérieur.
Un extrait bien trop court pour
réellement rendre justice à cette scène fabuleuse (aux interprétations
multiples), mais qui donne déjà à penser que bien des auteurs ont compris
l'essence de la magie et son subtil rapport au réel.
Car finalement, de nombreux
domaines aux noms complexes ne sont en fait qu'un genre de magie. Celle-ci
étant passée de mode et, de nos jours, fortement entachée par les manipulations
de nombreux margoulins et autres escrocs, il était nécessaire de recycler
certains de ses principes fondamentaux sous une autre appellation.
Même lorsque la magie semble
totalement déconnectée du réel, comme dans le vaste et complexe univers Marvel,
certains éléments demeurent troublants. Ainsi, la Sorcière
Rouge par exemple,
lors de la saga
House of M, va modifier la réalité et remodeler
entièrement le monde. L'on est loin des limites du possible ou d'un vague effet
placebo me direz-vous. Certes dans les effets, mais si l'on se penche sur
l'élément déclencheur, ce qui fait que Wanda Maximoff "pète les plombs",
l'on tombe sur un terrible désir d'enfant, une souffrance psychologique intense
qui oblige le sujet à modifier non pas la réalité mais sa réalité. Des états
que la psychiatrie connaît évidemment bien et qui, pour celui qui les
expérimente, relèvent d'une certaine "magie" (empreinte il est vrai,
dans ce cas précis, d'une souffrance bien réelle).
Et puis, il y a cette fameuse
magie fondamentale, qui emploie des runes étranges sans cesse recombinées, qui permet
d'agir à distance sur un inconnu, de modifier son humeur, de titiller ses sens.
Cette magie, c'est la nôtre,
celle des mots et de l'écriture.
Dans
Jeanne Dark, Grégory
Lê nous montre une sorcière mais
, pendant qu'elle lance des sorts ou enchante
des objets, lui s'occupe aussi de magie. Celle qui peut avoir un véritable
impact, même de ce côté des planches. Cela n'a rien d'occulte mais ce n'est
tout de même pas donné à tout le monde. Cette magie-là, c'est ce garçon au
regard halluciné, derrière sa fenêtre, qui nous intrigue et nous fait frémir.
C'est ce bon gros chien placide et maniant l'ironie, qui nous amuse et nous
fait sourire. C'est Jeanne et son père qui, déjà, nous séduisent et nous
inspirent une certaine sympathie.
Et, croyez-moi, cette magie-là
est une bonne magie. Elle est faite d'encre et de rêves. De mots et de bulles.
De couleurs et de cases. Elle ne fonctionne pas toujours, car il faut, pour la
maîtriser, un travail de longue haleine, une volonté sans faille et le bon
dosage entre technique pure et émotions. C'est donc très casse-gueule et,
souvent, ça rate.
Mais lorsqu'elle fonctionne,
lorsque vous touchez des milliers d'inconnus à distance, alors, tous les
auteurs vous le diront, c'est, comme le dit si bien Cornwell, avoir des ailes
qui vous élèvent dans la plus haute des gloires.
Par contre ami lecteur, ouvrir un
livre, qu'il soit fait de pixels ou de papier, n'a rien de dangereux. Car la
magie des écrivains a ceci de particulier qu'elle ne peut s'exercer sans
l'accord et la participation active du lecteur.
Sigmund Freud a dit qu'au
commencement des temps, les mots et la magie étaient une seule et même chose.
Rien n'est plus vrai. Et c'est cette interaction, ce mariage primordial, que
les artistes recherchent encore. En chantant les mots, en les dessinant, en les
tordant ou en y mettant le feu. Tout cela dans un but. Le but magique et bien
réel d'illuminer de lointains regards.
Peut-être pour se prouver que
l'on n'est pas seul et que, quelque part dans les ténèbres, l'on peut s'adresser
à quelqu'un. Avec franchise. Avec audace.
Tomber en librairie sur ce genre d’album,
avec ces noms sur la couverture, n’est pas bon pour mon portefeuille. Mais je
pars du principe que ce sera forcément bon pour mon moral, du coup je ne
regarde pas à la dépense.
Morrison, sur un script couru d’avance,
parvient ainsi de manière assez perverse à jouer avec nos pulsions de lecteur,
qu’on soit fleur bleue ou avide de chair fraîche et de perversions. Ira, ira
pas ? En attendant qu’il se décide, ou pas, sa vie est toujours menacée et
le rythme ne faiblira pas (plus mort que vif, il a toutes les forces de police
plus la plupart des criminels à ses trousses). Et de temps à autre, on aura un
petit aperçu d’autres réjouissances impliquant un Père Noël libidineux prêt à flinguer en beauté toutes vos croyances
liées à ce jour de fête et de paix sur Terre.
