17 août 2014

Les enfants dans l'univers de Stephen King

L'enfance, que ce soit au travers de sa magie ou de ses ténèbres, est un thème que l'on retrouve régulièrement dans les romans ou nouvelles de Stephen King. Mais comment l'auteur utilise-t-il réellement les gosses qui peuplent ses histoires ?

Il n'est pas étonnant que l'on puisse retrouver un thème aussi générique que l'enfance dans les nombreuses œuvres de King. L'auteur a néanmoins une manière particulière d'utiliser ou malmener les plus jeunes de ses personnages. Quatre façons de procéder semblent se dégager. Dans trois d'entre elles, l'enfant lutte contre une entité ou un contexte, dans la quatrième, il devient lui-même menaçant.
Voyons cela en détail.

L'enfant face aux monstres
Les monstres existent ! King se plait à nous le répéter depuis des lustres. Et à en croire la longue liste de leurs victimes, il semble ne pas avoir tout à fait tort.
Cette catégorie est bien entendu la plus imagée, la plus métaphorique. Le jeune Danny, dans Shining, va ainsi sentir la présence de fantômes, alors que Mark Petrie, douze ans, va affronter des vampires dans Salem. Pour compléter le bestiaire, l'on peut également aller jeter un œil du côté de Peur Bleue, où cette fois le jeune Marty, qui est en plus paraplégique, va combattre un loup-garou avec l'aide de sa sœur ainée. L'on notera que c'est le plus jeune enfant qui parvient à convaincre l'autre de la réalité du danger. Une sorte de capacité, liée à l'enfance, que l'on retrouvera d'une manière plus nette encore dans Ça, certains éléments (le sang qui gicle du lavabo, les photos qui s'animent, le clown lui-même...) n'étant visibles que par les enfants.
Et si dans L'homme au costume noir, Gary, neuf ans, semble rencontrer le diable en personne, le monstre revêt parfois une apparence plus banale, comme dans Cujo où c'est un gentil toutou (gentil à la base disons) qui va causer la mort d'un jeune garçon.

Jusqu'ici, à part un don pour percevoir parfois ce qui échappe aux adultes, l'enfant n'a en réalité rien de spécifique : il lutte contre des entités maléfiques qui s'en prennent aussi aux adultes. Il faut attendre la deuxième catégorie pour commencer à mieux appréhender le rapport de King à l'enfance.

L'enfant face au monde de l'enfance
Contre toute attente, l'enfant génère aussi sa propre violence, issu d'un monde échappant presque totalement au contrôle des adultes. Nous sommes ici dans un contexte plus réaliste qui en devient d'autant plus effrayant.
Si "l'Homme est un loup pour l'Homme", chez King, l'enfant est parfois un épouvantable prédateur pour l'enfant. Carrie, dans le roman éponyme, subit ainsi un harcèlement douloureux de la part des élèves de son école. Lorsqu'elle a pour la première fois ses règles, dans les douches communes (pas de bol !), les autres filles de l'école, presque hystériques, l'humilient en lui jetant des tampons hygiéniques. Cette même hystérie se retrouve dans Ça, alors que Ben Hanscom, souffrant de surpoids, est obligé de fuir un vestiaire sous les insultes et les coups. Il ne fait pas bon être "différent" des autres dans les romans de King (mais n'est-ce pas le cas aussi dans la réalité ?). 
Dans Dreamcatcher, les personnages principaux rencontrent pour la première fois Duddits, un garçon handicapé, alors qu'il a été violemment agressé par d'autres gamins. 
L'effet de meute joue à plein contre des cibles isolées, mais des bandes s'affrontent parfois. Le Club des Ratés, toujours dans Ça, doit affronter à plusieurs reprises la bande de Bowers, jusqu'au point culminant de la mythique bataille des cailloux. Et dans Le Corps, une nouvelle issue de Différentes Saisons (et connue aussi sous le titre de son adaptation à l'écran : Stand by me), là encore une bande, dont certains membres sont les propres grands frères des personnages principaux, va se révéler menaçante.

L'enfant ici ne combat plus un quelconque Dracula ou de vagues esprits frappeurs, mais bien d'autres enfants. La menace vient des "camarades" de classe ou des grands frères, plus costauds mais moins sages. 
Cette manière de mettre en scène l'enfant révèle l'une des grandes vérités prônées par King : les adultes n'ont aucun contrôle sur le monde où évoluent leurs chères têtes blondes. L'on peut parfois se convaincre du contraire, imaginer que professeurs et parents ont suffisamment de clairvoyance et d'autorité pour régenter l'univers des plus petits, mais si vous êtes honnêtes, si vous faites l'effort de vous rappeler ce qu'était réellement l'enfance, vous conviendrez que nous savions pertinemment tous que les adultes n'étaient pas en mesure de nous protéger de certains dangers. 
D'autres lois règnent dans les cours de récréation et les aires de jeu à l'abri des regards...

L'enfant face à la trahison des adultes
La troisième catégorie découle un peu de cette impuissance des adultes à garantir la protection qu'ils sont pourtant certains d'offrir.
Dans La petite fille qui aimait Tom Gordon, Trisha, une gamine de neuf ans, se perd dans les profondeurs des Appalaches. Ce qui est intéressant, c'est que si la petite fille se perd, ce n'est pas à cause d'un esprit aventureux ou d'une volonté de désobéir, mais parce que sa mère et son grand-frère sont en perpétuel conflit et finissent par ne plus prêter attention à elle.
Dans Charlie, une jeune enfant est poursuivie par une agence de barbouzes à cause d'une expérience à laquelle ses parents ont participé étant plus jeunes. L'enfant subit ici les choix de l'autorité, qu'elle soit paternelle ou gouvernementale.
Jusqu'à présent, l'adulte ne trahit que par défaut. Il n'assume pas son rôle ou fait de mauvais choix sans le vouloir. Mais parfois, la trahison est bien plus odieuse.

Ainsi, Blaze, dans le roman du même nom, va devenir mentalement déficient à cause des mauvais traitements infligés par son père. Encore dans Ça, la douce Beverly est régulièrement frappée par son paternel. 
Et, comble de l'horreur, la trahison est parfois motivée par le sens du devoir, une quête, ou en tout cas un but que l'adulte place au-dessus du bien de l'enfant, comme dans La Tour Sombre, quand Roland entraîne la mort de Jake.
Et que reste-t-il alors comme choix aux gamins, s'ils ne peuvent compter sur leurs propres parents, si ce n'est devenir eux-mêmes des monstres ?

L'enfant monstrueux
On l'a vu, l'enfant, chez King, doit faire face à des monstres symboliques mais aussi à ses pairs. Et cela sans pouvoir compter sur l'aide systématique des adultes, certains n'hésitant d'ailleurs pas à le trahir.
De menacé, l'enfant peut alors devenir menaçant. 

Dans Les Enfants du Maïs, c'est toute une communauté enfantine qui instaure sa loi dans un trou perdu du Nebraska. Dans le même recueil, Danse Macabre, la nouvelle Cours, Jimmy, cours ! dévoile un professeur qui est terrorisé par de bien inquiétants élèves. Et le plus récent Sale Gosse inverse les rôles prévisibles pour nous faire basculer du côté de celui qui a tué un ignoble et infernal rejeton.
Dans Simetierre, l'enfant devient effrayant et perd son humanité, mais c'est là encore la faute d'un adulte qui commet, pensant bien faire, l'irréparable. 

Les plus épouvantables enfants-monstres de King proviennent cependant de deux autres récits.
Le premier s'appelle Un élève doué et est issu de Différentes Saisons. Dans cette histoire, Todd Bowden, treize ans, se révèle fasciné par les crimes perpétrés par les nazis. Surtout, il reconnait par hasard un ancien criminel de guerre et, loin de le dénoncer, il va s'en servir pour nourrir son goût pour le macabre. 
Les deux passions morbides de Todd et du vieillard nazi s'entretiennent l'une l'autre jusqu'à la chute finale, le mal ayant totalement corrompu le jeune garçon. 
Bien que l'on puisse penser que les actions passées des adultes ont joué un grand rôle sur la transformation de Todd, son côté calculateur, froid et même son intelligence en font l'un des personnages les plus effrayants de King.

Le second récit est de nouveau Ça, ce roman est d'ailleurs le seul livre de King où l'on peut voir parallèlement à l'œuvre les quatre types d'enfants : face aux montres, évidemment, puisque la bande des "ratés" combat "ça", face au monde de l'enfance, avec Bowers et ses sbires, face à la trahison des adultes, qui non seulement ne peuvent les aider mais les ignorent (Bill Denbrough), les étouffent (Eddie Kaspbrak) ou les frappent (Beverly Marsh), mais aussi grâce à une incarnation monstrueuse qui boucle la boucle.
Car Bowers n'est pas le pire gamin de ce roman. Le pire monstre contenu dans Çs'appelle Patrick Hockstetter. Et pour le comprendre, il faut comprendre Bowers.

Bowers est un abruti. Il plongera plus tard dans la folie, mais à la base, ce n'est qu'un crétin sans cervelle, subissant en plus la mauvaise influence de son géniteur. Bowers est certes antipathique, mais il est relié à la réalité et peut être "contenu" d'une certaine manière, ne serait-ce que parce qu'il effectue les tâches que lui attribue son père, et qu'il respecte donc une forme d'autorité. Il n'est donc pas totalement opaque à la logique. Il comprend certaines choses, au moins instinctivement. Hockstetter, lui, incarne le monstre ultime en cela qu'il est indifférent à tout, même à sa propre souffrance. 
En effet, lorsque Bowers va le frapper, après une offre sexuelle surprenante, Hockstetter ne réagit pas. Pas parce qu'il craint Bowers, mais parce que pour lui, ce qu'il ressent est anecdotique. Et s'il est indifférent à ce point à sa propre douleur, il n'est pas difficile d'imaginer ce qu'il peut faire subir à autrui.

Il est d'ailleurs bien expliqué, dans le roman, que Hockstetter se considère comme le seul être "réel". Ce qui lui confère une liberté d'action terrifiante : les autres ne sont pour lui que de vagues formes avec lesquelles il peut jouer sans se soucier des conséquences. Le garçon, amorphe, avec un sourire sans joie, n'hésite pas à montrer sa collection de mouches mortes en classe. Ou à peloter les filles assises devant lui. Il va également assassiner son petit frère alors qu'il n'était qu'un bébé et rester indifférent à la peine éprouvée par ses parents. Il va aussi se mettre à tuer des animaux, qu'il enferme dans un vieux frigo jusqu'à ce qu'ils crèvent. C'est un petit chien, qu'il vient voir chaque jour, qui résistera le plus longtemps. Et lorsqu'il tente de s'échapper et que Hockstetter le rattrape, il en éprouve une excitation sexuelle.

Avec Hockstetter, l'on a ici la figure type de l'enfant-monstre. Car si Bowers est bête et violent, Hockstetter, lui, n'est pas de ce monde. Il est le monstre pur, tapi dans le placard ou caché dans son château en Transylvanie. Il est le non-sens, ce que l'on ne peut ni comprendre ni admettre. Ce truc, en dessous du lit, dont on nous a pourtant assuré qu'il n'existait pas. Il est le Mal sans but, n'obéissant qu'à des pulsions si violentes, si contre-nature, qu'elles ne sont en général attribuées qu'aux vampires, loups-garous et autres saloperies qui hantent les ténèbres littéraires.

L'enfant comme amplificateur d'émotion
Normalement, l'enfant est, dans notre société, synonyme d'innocence. Il a besoin de protection, une protection d'autant plus logique qu'il est le futur de notre civilisation. Il représente notre immortalité en tant qu'espèce et bénéficie ainsi d'un amour inconditionnel, profondément ancré dans nos gènes (oui, il y a un peu de programmation et d'effets chimiques là-dessous).
Il existe des gamins pourtant bien chiants (aujourd'hui on dit plutôt "hyperactifs", mais ils restent casse-couilles quand même) mais leur fragilité, leur innocence, les rendent précieux.
Faites-les affronter un vampire, et déjà l'on tremble un peu plus que si un vulgaire adulte risquait de se faire mordre.
Montrez-les dans toute la violence de leur monde inaccessible, et d'aucuns, bien que niant la réalité de cette bulle sauvage et magique, trembleront en se souvenant de leur propre enfance.
Rendez-les victimes des adultes (ce qu'ils sont par nature), et vous renforcerez encore ce sentiment d'injustice, d'attachement et d'amertume.

Et, si d'aventure vous les transformez en monstre, pas juste en demeuré violent, mais en vrai monstre, immonde et moralement gluant, alors vous aurez la plus parfaite des créatures de cauchemar. Parce que nous sommes habitués à voir les menaces comme des vikings immenses, des aliens dégueulasses ou des serial-killers grimaçants, et non de doux chatons ou de charmants bambins. 

Eleanor Farjeon a écrit "les choses de l'enfance ne meurent pas, elles se répètent comme les saisons". 
Je ne suis pas certain qu'elle ait réellement saisi le terrifiant potentiel de ce pourtant lucide aphorisme. Car ces "choses" qui vont se répéter peuvent être agréables comme terribles. Et dispensées par de braves gens comme par les pires salopards. 
Mais, ce que l'on sait, ce que les poètes et les psychiatres s'accordent à dire, c'est que cela... reviendra.
L'enfance est une terre si fertile que ce qui y est planté ne pourrit jamais. Même sans soleil, au fond d'une cave, ça continue de pousser.
Cela donne des adultes parfois sympa, des psychopathes dégénérés et quelques bonnes histoires.
Dans quelles proportions, cela reste à définir...



Crédits : la première illustration, issue de It, est de Brendan Corris, la photographie de la petite fille flippante est de Jaded Jennifer, aka WinterRose31.